新華社昆明6月3日電（記者佟璐）“現(xiàn)在，我們?cè)賮斫庖坏李}?！?9歲的教師付發(fā)祥站在黑板前，快速寫下板書，轉(zhuǎn)過頭，孩子們渴求知識(shí)的臉龐映入眼簾。

(資料圖片)

這是云南省保山市隆陽區(qū)板橋鎮(zhèn)孟官村明德小學(xué)的三年級(jí)數(shù)學(xué)課堂。明亮的校舍、嶄新的課桌椅、多樣的課題本……面對(duì)設(shè)施齊全的明德小學(xué)，付發(fā)祥的思緒卻時(shí)常飛往一個(gè)遙遠(yuǎn)的簡(jiǎn)陋校舍里。

那是位于板橋鎮(zhèn)清水村委會(huì)沙河廠自然村的沙河廠小學(xué)——付發(fā)祥執(zhí)教36年的地方。

1986年，付發(fā)祥從保山師范高等專科學(xué)校畢業(yè)，出身農(nóng)村貧困地區(qū)的他決心回到海拔高、氣溫冷的偏僻山區(qū)，幫助家鄉(xiāng)的孩子走出大山。

“一師一?！钡纳澈訌S小學(xué)，是政府為解決沙河廠自然村20多戶人家的孩子就學(xué)問題而設(shè)立的教學(xué)點(diǎn)。付發(fā)祥剛到學(xué)校的時(shí)候，全校只有五六個(gè)孩子。

沙河廠小學(xué)地處大山環(huán)抱的山溝溝里，出山之路崎嶇難行，偶爾有野獸出沒。山區(qū)教學(xué)資源匱乏，為了去板橋鎮(zhèn)中心小學(xué)給孩子們?nèi)W(xué)習(xí)資料，付發(fā)祥便徒步翻過大山，往返10多個(gè)小時(shí)的山路，一走就是12年。

“這個(gè)山區(qū)經(jīng)常下雨，印象最深的是付老師為了給孩子們?nèi)≠Y料，打著雨傘，艱難地走在泥濘的土路上?！贝迕穸嗾f。

1998年，山區(qū)終于通了公路。用積攢的工資買了一輛摩托車后，付發(fā)祥開始騎摩托車在沙河廠小學(xué)與板橋鎮(zhèn)中心小學(xué)之間來回奔波。“條件非常艱苦，付老師雨天趕路的行頭，從雨傘換成了雨衣?！倍嗾f，“黑的、紅的、綠的……各種顏色的雨衣不知換了多少件。”

20年間，付發(fā)祥報(bào)廢了兩輛摩托車。

隨著不少村民搬下山，沙河廠小學(xué)的學(xué)生越來越少，村里曾提出讓付發(fā)祥和孩子們一同搬去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。但由于當(dāng)時(shí)中心小學(xué)沒有寄宿條件，孩子們每天要走20多公里的山路，不忍孩子們奔波求學(xué)的付發(fā)祥打消了搬遷念頭，“在哪里都是為了孩子”。

桃李不言，下自成蹊。30多年來，沙河廠小學(xué)近200個(gè)孩子沒有一人因貧困輟學(xué)，許多孩子考上理想的大學(xué)，走出了大山。

1976年出生的董樹才就是其中之一。

“鐺！”每當(dāng)“鐘聲”響起，董樹才和其他孩子們就知道，讀書的時(shí)候到了。

山區(qū)不通電的年代，付發(fā)祥用廢棄輪胎里的鋼圈，自制了一個(gè)“鐘”，每天早上，他就用這口自制“鐘”叫醒沉睡的孩子們。

“我們的字，都是付老師手捏著手，臉貼著我們的耳朵，弓著身子，一筆一筆教著寫出來的。”如今已在昆明成家立業(yè)的董樹才說，“是付老師把我們送出了大山。沒有付老師，我們就沒有今天”。

1996年，遠(yuǎn)在云南紅河州的董樹才陸陸續(xù)續(xù)收到來自老家的25封信，打開一看，信里字跡不一，有的像大拇指一樣大，只有二十幾個(gè)字；有的字號(hào)適中，鋪滿了幾頁紙。

這些信，都是付發(fā)祥帶著孩子們一起，給走出大山的董樹才寄來的，一字一句，寫滿了山高路遠(yuǎn)的掛念和鼓勵(lì)。

“身邊甘肅、四川、貴州的同事，都投來了羨慕的眼神。這份感動(dòng)，我至今難忘?！倍瓨洳耪f。

“在沙河廠小學(xué)的那些年，付老師有時(shí)去鎮(zhèn)上賣炭，也會(huì)叫上我一起?！倍瓨洳呕貞浀溃百u炭賺到了錢，他就家家戶戶走訪，主動(dòng)提出幫孩子們墊付學(xué)費(fèi)”。

那些年村民家里條件都不好，付發(fā)祥生怕家長(zhǎng)因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題不讓孩子們繼續(xù)讀書，一次勸不動(dòng)，付發(fā)祥就勸兩次、三次，直到學(xué)生坐在教室里。

沙河廠小學(xué)前后大概有三分之一的學(xué)生受過付發(fā)祥的資助。

2022年，沙河廠小學(xué)正式合并到板橋鎮(zhèn)孟官村明德小學(xué)?！案独蠋?，您會(huì)跟著學(xué)生一起去明德小學(xué)嗎？”學(xué)生家長(zhǎng)董美蘭找到付發(fā)祥，希望他去明德小學(xué)繼續(xù)執(zhí)教，“有您跟著娃娃們，我們家長(zhǎng)就放心了”。

為了將一批又一批孩子們送出大山，付發(fā)祥在山區(qū)堅(jiān)守了36年；如今，帶著一顆牽掛的心，付發(fā)祥終于邁出了離開大山的腳步。

如今，沙河廠自然村大部分村民都曾是付發(fā)祥的學(xué)生?！叭绻麤]有付老師，沙河廠小學(xué)早就不在了。30多年來，是他撐起了整個(gè)村子的教育?！贝迕耨R榮軍說。

付發(fā)祥多年來的堅(jiān)守與付出得到了各界的認(rèn)可。2014年9月，人力資源和社會(huì)保障部、教育部授予他“全國模范教師”榮譽(yù)稱號(hào)。

關(guān)鍵詞：